Crítica de ‘Here I’m Alive’: um drama Dark Ensemble na Digital New York

Um dos paradoxos dos filmes ambientados na era digital é que a maioria de nós agora passa a maior parte do tempo olhando para telas, o que é provavelmente a última coisa que alguém realmente deseja assistir em outra tela.

Cineastas como Timur Bekmambetov, que produziu vários filmes de “vida na tela” baseados em gênero, incluindo Sem amizade e Procurandotentaram incorporar esse fenômeno na estética dos próprios filmes, colocando desafios intrigantes para diretores forçados a limitar a ação a uma única exibição virtual. Mas, de modo geral, filmes sobre pessoas presas no vórtice digital podem ser um pouco chatos, não oferecendo o tipo de fuga que muitos de nós assistimos a filmes em primeiro lugar.

O segundo longa-metragem em estilo documentário do roteirista e diretor Joshua Z Weinstein, Aqui estou vivoé uma espécie de filme de tela, embora expanda esse conceito em uma peça de conjunto ambientada durante uma noite longa e sombria na cidade de Nova York. Seguindo quatro personagens, a maioria deles colados em seus telefones ou monitores por longos períodos de tempo, oferece uma visão realista de como é ser jovem e financeiramente necessitado na Big Apple agora, onde as transações e comunicações on-line suplantaram as coisas IRL.

Mesmo quando não estão rolando o apocalipse, as pessoas em Aqui estou vivo parecem estar flutuando em uma névoa pixelada – como se o que mais importa para eles existisse em algum lugar na nuvem, e não na calçada. Isso certamente é verdade para muitos jovens de 20 e poucos anos de nossos dias, especialmente depois que a pandemia de 2020 tirou uma parte de seus melhores anos de adolescência. Mas isso não significa necessariamente um grande drama, nem algo que seja agradável de assistir.

Weinstein, que também atua como diretor de fotografia, dá ao seu filme uma aparência sombria e noir, mais próxima de 1976 do que de 2026. Ele também captura seu elenco etnicamente diversificado com muita compaixão. E, no entanto, nada disso impede que este curta-metragem, que narra vários personagens apanhados na crise digital, se torne uma experiência bastante sóbria.

Depois de começar no mundo da documentação, Weinstein mostrou o quão bem ele poderia mergulhar em uma comunidade específica de Nova York com sua estreia em 2017, Menasheum comovente drama de pequena escala apresentado em iídiche e ambientado nos bairros judeus ortodoxos do Brooklyn. O diretor aplica uma abordagem semelhante para Aqui estou vivocuja representação do underground online da cidade parece tão autêntica que também poderia ter sido um documentário. E talvez devesse ter sido, porque os estados dramáticos são baixos aqui – assim como os riscos cinematográficos em um filme que se limita principalmente a telas e espaços apertados.

Trabalhando com um grupo de atores não profissionais, todos eles interpretando personagens convincentemente baseados em parte em suas próprias vidas, Weinstein entrelaça seu jovem elenco em um AtalhosEstrutura de estilo que acompanha um quarteto de pessoas que se cruzam vagamente na cidade entre 18h e meia-noite.

A espécie de protagonista é Majora (Cheyenne Gallagher), um jogador ávido com um grande caso de agorafobia que o mantém fechado dentro de um covil digital no Queens durante a maior parte do filme. Embora algumas pessoas – incluindo o guru bilionário Marc Andreessen, que vemos em uma entrevista no início do filme – possam ver esse purgatório online como um paradigma de progresso, Majora está ciente de seus problemas e passa seu tempo ajudando crianças em situações semelhantes, especialmente um colega nova-iorquino (Alex Fox) que está pensando em suicídio.

A história de Majora enquadra uma narrativa que salta entre outras pessoas de sua idade que vivem na cidade nua, encontrando consolo e tristeza na conectividade constante: lá está Krystaly (Krystaly Figueroa), que mora em um abrigo para mulheres e tenta lançar seu próprio reality show de namoro inspirado em Sabor do Amor; Felix (Caleb Zuzga), que está procurando um sugar daddy endinheirado para financiar sua necessidade de injeções nos lábios, preenchimento de mandíbula e bochechas e outros retoques faciais; e Eddie (Eddie Torrenegra), um migrante latino que posta conteúdo animador no Facebook quando não está entregando comida pela cidade. (Há também a modelo trans e influenciadora de beleza Emira D’Spain de Próxima geração de Nova York fama, mas seu enredo é praticamente inexistente.)

Aqui estou vivo alterna entre os diferentes personagens como se estivessem em um jogo multiplayer sobre como tentar vencer na Big Apple, lutando para pagar o aluguel em uma cidade que parece mais solitária do que nunca, numa época em que a disparidade de riqueza aumentou para níveis nunca vistos desde a Era Dourada. O problema é que o jogo que eles estão jogando não é tão atraente de assistir, mesmo que possa representar uma reflexão sombria e honesta de como as coisas são hoje em dia, fazendo-nos pensar: o que aconteceu com a emocionante Nova York de Na cidade? Ou mesmo de Cowboy da meia-noite? E onde está Travis Bickle quando você precisa dele?

O filme de Weinstein é frustrantemente realista, provavelmente mais do que alguns de nós gostaríamos de acreditar, capturando como os algoritmos da Big Tech arruinaram o que costumava ser um ótimo cenário para grandes filmes. As pessoas em Aqui estou vivo são tão viciados em suas telas, tanto por motivos pessoais quanto profissionais, que não conseguem mais vivenciar Nova York. E mesmo quando experimentam isso, eles o fazem através de outra tela. Se o diretor oferece um vislumbre de esperança logo no final, mostrando como pelo menos um personagem consegue ver a luz do dia, seu filme nos deixa deliberadamente no escuro.