Agora em sua 10ª edição, o Nitrate Picture Show – realizado no Museu George Eastman em Rochester, Nova York – está se tornando a coisa mais próxima que os cinéfilos americanos têm de uma peregrinação. Todos os anos, parece que metade da comunidade cinematográfica de Nova Iorque, por puro amor pelo meio, se desloca para o interior do estado para ver as dezenas de gravuras raras que o festival oferece. Com uma programação que só é divulgada na manhã da primeira exibição, os próprios filmes muitas vezes parecem de importância secundária em relação à verdadeira estrela do festival: o celulóide de nitrato. Um material altamente inflamável e descontinuado há muito tempo, o nitrato foi a base cinematográfica padrão nas primeiras cinco décadas da história do cinema, e o Museu George Eastman é um dos cinco lugares no país que ainda o exibem.
A maioria do público poderá reconhecê-la como a substância que matou o Terceiro Reich em Bastardos Inglórios (2009) ou explodiu um ônibus no filme de Alfred Hitchcock Sabotar (1936). Para os arquivistas, o nitrato lança uma longa sombra sobre a história do cinema, o triste culpado por trás dos incêndios em cofres que levaram à perda de inúmeros filmes. Para os estetas, é conhecido principalmente e simplesmente por suas ricas texturas visuais. Com maior concentração de prata do que o acetato ou poliéster celulóide, o nitrato tem um brilho irreplicável em qualquer outra forma. Assistir a um filme sobre nitrato é ver o cinema clássico em todo o seu verdadeiro esplendor; absorver até o último brilho refletido nos olhos de uma grande estrela como Greta Garbo ou gota de suor em uma diva como Anna Magnania; observar a decadência volumosa dos vestidos de Gloria Swanson em relação aos cenários de Cecil B. DeMille; participar da iluminação imaculada de James Wong Howe enquanto trabalhava com Technicolor pela primeira vez; ou a beleza inata do luar (real e artificial) refletido na água.
Meia-noite
O destaque deste ano foi o trabalho de Mitchell Leisen Meia-noite (1939) pela sua opulência e elegância. É um filme que respira sem esforço todo o romance fácil e as brincadeiras divertidas da Hollywood clássica, apresentando graciosamente performances e diálogos repletos daquela tolice elegante, daquela combinação de sofisticação e vulgaridade maluca que apenas os melhores malucos oferecem. Com um título que faz referência à história de Cinderela, o filme mostra Eve Peabody, de Claudette Colbert, mentindo para entrar na alta sociedade parisiense através das boas graças de um bilhete de penhor e de um aristocrata traído, Flammarion (John Barrymore), com a intenção de se vingar de sua esnobe esposa (Mary Astor). Escrito por Billy Wilder e Charles Brackett, o filme é um conjunto inesgotável e inteligente de truques cômicos projetados para enviar Peabody e o malandro pretendente motorista de táxi que a persegue, Tibor Czerny (Don Ameche), através de uma festa elegante após a outra, cada uma mais decadente e ridícula que a anterior. Sequências impressionantes, como um enorme número de conga na mansão Flammarion apresentando um trem de dança com dezenas de pessoas, são apresentadas de forma tão casual e elegante, com tão pouca pausa na ação principal, que quase parecem pedaços descartáveis, apenas mais uma bolha em uma taça de champanhe fino.
Outro título clássico de Hollywood que me surpreendeu foi o melodrama discreto de John Stahl. Quando o amanhã chegar (1939). Vagamente baseado no romance de James M. Cain Serenatao filme começa com um encontro romântico quando a ocupada garçonete Helen (Irene Dunne) pensa que Phillippe (Charles Boyer) está espionando os esforços de sindicalização em seu restaurante. Ele a segue até a reunião do sindicato; ela o segue pela cidade e, eventualmente, até sua propriedade em Long Island, onde eles se apaixonam e enfrentam um furacão. Apresentado principalmente em planos amplos com muitas pausas vazias em torno de diálogos de som bastante comum, o filme parece quase atonal e modernista. Ele passa de um cenário inesperado para outro, menos com uma verve romântica do que com um senso espiritual do físico e do comum. São cenas grandiosas e melodramáticas de amor e perda de forma muito silenciosa, quase sem pontuação, mas com um sentido comovente para as dificuldades do desejo.
O momento mais profundo do festival deste ano veio com um dos seus curtas-metragens. Aninhado no meio do bloco de curtas de nitrato estava um trabalho simples de três minutos intitulado Imagens do bombardeio de Nagasaki e creditado ao governo dos EUA. Tirado com uma câmera de 16 mm da janela traseira do The Great Artiste, um dos seis aviões que voaram no bombardeio nuclear de Nagasaki, era um documento impressionante de se ver na tela grande, projetado a partir de uma impressão originalmente mantida por cientistas do projeto Manhattan. Silencioso e mostrando apenas a nuvem em forma de cogumelo, ele carrega uma sublimidade silenciosa, uma estética avassaladora e impessoal derivada de uma beleza química abstrata inseparavelmente fundida com um sentimento profundo e insondável de morbidez. A escala é quase incognoscível em seu tamanho e escopo, e não importa como alguém se prepare para isso, parece impossível não ficar atordoado e sem palavras.
Quando o amanhã chegar
A missão do festival de vasculhar arquivos para apresentar curiosidades das primeiras cinco ou seis décadas da história do cinema concederá uma certa licença para ponderar tais objetos à maneira semi-distante de um historiador. É um festival pensado para fazer um balanço contínuo do passado, para que ambos não o percamos de vista e tenhamos uma maior noção da essência do meio. Onde o objecto pode aterrar numa escala moral do bem e do mal parece menos importante do que cultivar uma consciência histórica que nos pede para considerar como podemos criar uma relação activa com tais documentos. De muitas maneiras, a essência do cinema pode estar em um ato tão trágico, miserável e magnífico de destruição tecnológica, mas isso não é algo de que alguém seja lembrado com frequência no cinema ou na vida diária. O certo caráter extraordinário de um festival como este pode colocar a forma de arte no lugar, lembrando-nos das peculiaridades e especificidades do meio em todas as suas variedades mais sombrias.
As imagens de Nagasaki me fizeram pensar na observação de Walter Benjamin de que “não há documento de civilização que não seja ao mesmo tempo um documento de barbárie”, um aforismo que também ofereceu uma reflexão adequada sobre uma das principais descobertas do festival deste ano: o livro de Helmut Käutner. Sob as pontes (1946). Feito durante o Terceiro Reich pelo cineasta menos favorito de Goebbels (e aquele que supostamente resistiu de forma mais convincente aos mandatos da arte fascista), Sob as pontes é uma bela e fantástica história de amor ambientada em uma barcaça. Com toda a engenhosidade cinematográfica de René Clair, Jean Vigo ou Boris Barnet, há uma dinâmica no triângulo amoroso de dois capitães, Hendrik e Willy, e a mulher, Anna, que eles resgatam de aparentemente se atirar de uma ponte. Há uma leveza de espírito comparável a muitos filmes dos anos 30 e 40 que se passam em tempos modernos muito difíceis. Käutner se detém em detalhes extravagantes, como a maneira como Anna vira panquecas de batata ou o cachorro de Willy persegue o próprio rabo. A câmera se move com uma mente virtuosa própria, rastreando os pés de maneira tonta ou avançando inesperadamente para fotos de reação silenciosamente devastadoras. Se aceitarmos isso como uma resistência ao fascismo, como as notas do programa sugerem, é devido à profunda crença do filme na alma humana, na sublimidade das emoções comuns e confusas. Não assume qualquer posição política e não oferece nenhuma crítica aberta ao fascismo, mas – talvez de forma mais profunda – encena um desafio espiritual que pode simplesmente lembrar alguém de viver uma vida melhor e mais plena.
Não se pensa imediatamente num festival que, por definição, pode quase apenas mostrar filmes feitos antes de 1951 como estando na vanguarda da cultura cinematográfica, mas na capacidade do Nitrate Picture Show de vasculhar o cânone e apresentar trabalhos em contextos novos e surpreendentes, oferece não apenas uma lembrança essencial das alegrias e belezas do cinema, mas de quanto há para aprender e repensar. O melhor de tudo é que isso vem acompanhado de uma reverência pelo meio em toda a sua especificidade, excentricidade, obscuridade, morbidez e beleza que é inspiradora e difícil de encontrar em outro lugar. Se levarmos o cinema a sério, pode parecer uma experiência religiosa, cada ano uma lembrança clara do que o cinema foi, é e pode ser.
Credit Post By: Joshua Bogatin