Hollywood acerta os piratas? Um explorador mergulha fundo.

O sonho do pirata simplesmente não morre. Buzz em torno de uma sexta parcela da Disney Piratas do Caribe é implacável. Este ano, 1,6 bilhão assistiram à estreia da segunda série da Netflix Uma pedaço, sobre a busca pelo tesouro do Rei Pirata. E na semana passada, Ridley Scott anunciou que iria dirigir uma nova versão do filme de Robert Louis Stevenson. Ilha do Tesouroestrelado por Hugh Jackman como Long John Silver, o arrogante bucaneiro de tapa-olho que lançou mil clichês. Com mais de cinquenta adaptações para o cinema e a televisão, o romance de 1883 é uma joia de inspiração. Mas quão próxima da realidade pirata de três séculos está a visão de Hollywood?
Sou arqueólogo marinho e editor do Relógio de destroços revista. No ano passado, quando mergulhei nas águas caribenhas das Bahamas, o tempo mudou. Imagens de Errol Flynn lutando com espadas em Capitão Sangue em 1935, e Johnny Depp balançando a corda do cordame com correntes nos pulsos Maldição do Pérola Negra de 2003, passou pela minha mente. Mergulhar não é fanfarrão, mas é aventura. E estes mares viram mais aventuras do que a maioria.
“Foi em Nassau que nasceu a lenda dos piratas do Caribe”, diz o aventureiro Chris Atkins, recém-saído de explorar e filmar Mistério do Tesouro do Rei Pirata nas Bahamas, “e a lenda de Henry Avery, o verdadeiro rei pirata que trouxe 149 milhões de dólares em ouro, prata e pedras preciosas para cá em 1696”. Os notórios bandidos da Gangue Voadora – Barba Negra, Calico Jack Rackham, Anne Bonny e muitos mais – viveram neste paraíso pirata na década de 1710, planejando ataques e aproveitando os despojos da pilhagem.
Junto com o Dr. Michael Pateman e Atkins, recebemos a primeira permissão para mergulhar nesses mares em busca dos naufrágios esquecidos dos verdadeiros piratas do Caribe. Não as fantasias. Examinamos fontes primárias e, juntamente com criadores de modelos 3D e um estúdio de IA, reconstruímos a vida naquela que já foi a pior cidade da Terra, ajudando-nos a distinguir a verdade da ficção na tela.
E tiramos a sorte grande. “Nenhum navio pirata ou prêmio jamais foi encontrado nestas águas”, diz Atkins. “Na ameaçadora temporada de furacões, nossa equipe de mergulho descobriu seis naufrágios, três da primeira metade do século XVIII ligados à pirataria: canhões de ferro, balas de mosquete, caixotes espalhados de cachimbos, garrafas de vidro de vinho e um casco de madeira real queimado até a linha d’água, uma estratégia favorita dos piratas para se livrarem das evidências de seus crimes.”

Os filmes piratas entraram e saíram de moda desde que explodiram nas telonas com Douglas Fairbanks no filme mudo de 1926. O Pirata Negro. Uma introdução sem rodeios prometia “um relato dos Bucaneiros e do Meno Espanhol, do Jolly Roger, dos Galeões Dourados, dos crânios branqueados, do Tesouro Enterrado, da Prancha, dos punhais e dos cutelos, dos Navios Afundados, do Marooning, dos Atos Desesperados, dos Homens Desesperados e – mesmo neste solo – do Romance”.
Errol Flynn, Burt Lancaster, Dustin Hoffman, Robert de Niro, Geena Davis e John Malkovich aterrorizaram o alto mar. Muitos filmes arrecadaram riqueza, nenhum mais do que os cinco da Disney Piratas do Caribe série, que custou US$ 1,27 bilhão para ser produzida e gerou US$ 5,66 bilhões em vendas globais. Outros, como Roman Polanski Piratassubiu na prancha em 1986 depois de custar US$ 40 milhões para produzir e arrecadar US$ 6,3 milhões de bilheteria. Renny Harlin Ilha da Garganta bombardeou tanto que afundou uma produtora. Quanto menos se fala sobre Graham Chapman Barba Amarela, melhor.
Mas todas essas representações fantasiosas têm apenas uma tênue semelhança com a vida histórica dos piratas. Nossas viagens no tempo até a “Cidade Pirata” de Nassau, pesquisando centenas de registros estaduais e “julgamentos” de piratas do início do século XVIII, mostraram que os capitães da tela grande eram recortes de desenhos animados retirados em grande parte da literatura do final do século XIX. Muitos dos tropos mais duradouros vêm do pensamento de Stevenson Ilha do Tesouroque inventou os clichês piratas de tesouro enterrado, andar na prancha, papagaios empoleirados nos ombros, tapa-olhos e a cantiga do bêbado: “Quinze homens no peito do morto, Yo-ho-ho, e uma garrafa de rum”.
A miríade de filmes piratas da era de ouro de Hollywood – para se ter uma ideia, houve pelo menos 27 filmes piratas feitos entre 1950 e 1954 – tendem a seguir a fórmula de um pária trágico e adorável que se esforça para obter o favor real e a sociedade educada. Douglas Fairbanks em O Pirata Negro (1926), Errol Flynn em Capitão Sangue (1935), Tyrone Power em Cisne Negro (1942) e Burt Lancaster em Pirata Carmesim (1952) todos interpretaram bandidos charmosos – “criminosamente bonitos”, O jornal New York Times chamado Flynn – injustiçado pelo mundo e buscando justiça.
A luta com espadas sem camisa era um requisito virtual do contrato, assim como a qualidade de estrela atlética. O truque icônico de Fairbanks de enfiar a faca em uma vela e deslizar até o convés de um navio foi repetido por Will Turner (Orlando Bloom) em Piratas do Caribe: Maldição do Pérola Negra. Cortar uma corda para balançar no cordame tornou-se um arco de motivo de cair o queixo O Pirata Negro para Jack Sparrow (Johnny Depp) em No fim do mundo, o 2007 Piratas do Caribe sequência. Os verdadeiros piratas práticos não tinham tempo para ostentações.
Mas embora os grandes enredos dos filmes piratas de Hollywood sejam invenções e idealizações, os detalhes muitas vezes estão enraizados na realidade – embora talvez involuntariamente. A cerca sem camisa, por exemplo, lembra o pirata da vida real, Black Sam Bellamy, que levou a exibição da carne ao extremo em 1716, quando sua tripulação atacou o comerciante francês. Santa Maria ao largo de Cuba, completamente nus, apostando que agir como selvagens iria aterrorizar o inimigo e fazê-lo ceder quartel sem perder a sua tripulação ou desperdiçar pólvora.
Ou pegue a voz berrante de Robert Newton em Barba Negra, o Pirata (1952). Ao usar o dialeto de Dorset, seu condado natal, por acaso sua marca registrada ‘Aaargh’ estava correta, já que as costas de Devon e Cornualha eram famosas incubadoras de tripulações piratas.
A maré carmesim da década de 1710 foi geralmente muito mais brutal e menos romântica do que retratada na tela. “Raids, bebidas e jogar mulheres sobre os ombros dos homens durante os ataques são algo desconfortável para o movimento ‘Eu também’, mas esses eventos foram uma triste realidade”, disse a Dra. Rebecca Simon, historiadora da pirataria moderna. O repórter de Hollywood. Uma cena desconfortavelmente autêntica mostra Jamie Waring prendendo Lady Margaret, filha de Lord Denby, governador da Jamaica, contra a muralha de um castelo em O Cisne Negro e rindo que “eu sempre provo uma garrafa de vinho antes de comprá-la”.
O ridiculamente bonito Jean Peters, como a pirata histórica Anne Bonny, pode ter sido a estrela de Ana das Índias (1951), e o “monstro marinho de coração mais vil que já saiu do mar”. Mas “a verdadeira Bonny navegou com a tripulação do capitão Jack Rackham por apenas dois meses antes da captura e só foi poupada do laço do carrasco porque era ‘Rápida com a Criança’”, diz Simon, autor de Rainhas Piratas. O reinado de terror de Bonny e Rackham terminou quando foram capturados por um corsário inglês e julgados pelo governador da Jamaica em 1720.
Os piratas são apenas heróicos na tela. Em alto mar, eles não hesitavam em queimar fósforos sob as pálpebras das vítimas e costurar seus lábios ou cortá-los e assá-los para assustar as tripulações e fazê-las revelar onde seu tesouro estava escondido. Piratas fartos muitas vezes eliminavam capitães malsucedidos e, em motins, jogavam-nos em ilhas desertas. O capitão Barbossa estava mais perto da verdade em Maldição do Pérola Negra quando ele alertou Elizabeth Swann que “o código é mais o que você chamaria de diretriz do que regras reais”. Os piratas eram aventureiros que viviam para quebrar regras.
“Se vemos os verdadeiros piratas do Caribe como estupradores e terroristas, ou através de lentes mais modernas como combatentes da liberdade e primeiros defensores da democracia, realmente depende de quão indulgentes os historiadores estão dispostos a ser”, disse Michael Pateman, da Expedição Piratas de Nova Providência. THR. Quando o Capitão Blood de Errol Flynn faz sua tripulação assinar os Artigos do Acordo, uma promessa de ser um grupo igual de irmãos, compartilhando saques e estabelecendo uma espécie de seguro saúde para bucaneiros – perder o braço direito em uma escaramuça rendeu 600 moedas espanholas de oito – o filme remonta aos verdadeiros artigos piratas da década de 1720.
***

Muitos filmes piratas de Hollywood – incluindo o Piratas do Caribe série – ambientada em Port Royal, Jamaica. Com as suas extensas plantações de cana-de-açúcar, a colónia pode ter sido um rico centro comercial e a sede do controlo inglês nas Caraíbas, mas nunca foi um recreio de piratas. O verdadeiro covil do pirata era Nassau, na ilha de New Providence, nas Bahamas, onde os ataques eram planejados e os saques lavados, e onde tripulações barulhentas se entregavam ao rum e às prostitutas.
Passeando hoje pela costa de Nassau, nas Bahamas, você descobrirá que a vibração ameaçadora dos piratas já se foi. As cavernas dos piratas onde o saque estava escondido e a Torre do Barba Negra, considerada por muitos como autênticos esconderijos de piratas, podem não ser mais reais do que o Bolo de Rum do Barba Negra vendido aos turistas no centro da cidade. Nem uma pedra sobreviveu do forte pirata que outrora protegia a entrada do porto onde hoje é o terreno do British Colonial Hotel, de cinco estrelas. A Time reivindicou as cabanas e tendas com estrutura de madeira e palha de palmeira montadas com velas de navio que faziam a Cidade Pirata de Nassau parecer um campo de refugiados.
A Wreckwatch TV veio a Nassau não para cavar em terra, mas para fazer arqueologia subaquática com a Expedição dos Piratas de New Providence para a série de documentários Mistério do Tesouro do Rei Pirata. A maioria dos ratos marinhos das décadas de 1710 e 1720 tinham vinte e poucos anos cheios de testosterona e viviam para hoje, disse Marcus Rediker. Vilões de todas as nações mostra. Eles lutaram, festejaram muito, fizeram tudo de novo e muitas vezes morreram jovens em tempestades ou foram enforcados. “Uma vida feliz e curta”, o infame pirata galês Black Bart Roberts chamou sua profissão. Tudo o que foi armazenado e lavado nas costas de Nassau já desapareceu há muito tempo.
Viemos mergulhar em Nassau na esperança de que, ao contrário do que acontecia em terra, suas águas ainda preservassem os segredos dos piratas. Afinal, era no convés dos navios, e não nas ruas da cidade, que aquele mil obstinados que transformaram Nassau no covil de piratas mais notório do mundo viveram e morreram pela espada. Fragatas, escunas e saveiros roubados eram suas rodas quentes. Quando o caçador de piratas Woodes Rogers navegou para a cidade em 1718, ele avistou quarenta navios abandonados na costa. Alguma coisa poderia sobreviver a séculos de furacões e dragagens maciças de portos?
Os três naufrágios da era da pirataria que descobrimos em Nassau incluíam um grande navio queimado. Rapidamente se espalhou a notícia de que provavelmente havíamos encontrado o Chiquea nau capitânia do inglês Henry Avery, o verdadeiro rei pirata, que em 1695 pilhou o navio do tesouro do imperador Mughal ao largo da Índia no mais rico assalto pirata em alto mar. Avery acendeu o pavio e jogou a granada que deu início à Era de Ouro da Pirataria. O Chique foi afundado em Nassau. Será que realmente encontramos seu navio icônico? É difícil dizer com certeza, mas a análise revela que o casco afundado é do mesmo período e do mesmo tamanho.
Rastrear o casco de um navio pirata era mais gratificante do que encontrar pedaços de oito ou garrafas de rum, por causa do que significavam tanto na história quanto em Hollywood. Somente quando nossa equipe de mergulho partiu para o leste, saindo da costa densamente povoada de Nassau, para mergulhar em um avião caído no meio do nada que antes carregava a cocaína de Pablo Escobar, é que caiu a ficha sobre o que realmente atraiu os piratas para este lugar.
Enquanto as nuvens dançavam e os mesmos ventos alísios que os piratas perseguiam trezentos anos atrás em busca de galeões passavam pelos meus cabelos, percebi que Jack Sparrow e Hollywood estavam certos o tempo todo. O tesouro veio e se foi, mas ser um bando de irmãos piratas livres e desfrutando de liberdade natural não tinha preço.
Parece que os homens mortos contam histórias.